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AO VISCONDE DE BENALCANFOR 



tMai querido 'Rjcardo Guimarães. 



Recebe a dedicatória (Teste folheto como um cartão de 
despedida. You-me embora. 

Naturalmente, escreverás de^ linhas sinceras da minha 
necrologia. IZi^e que fui teu amigo trinta e seis annos; e 
que, á medida que eu ia lendo as tuas prosas progressivas e 
remoçadas, nunca pude imaginar que tivesses envelhecido. 

Folgo de te não ver ha muito tempo. Imagino que te 
deixo rapaç engrinaldando os festoens das tuas primave- 
ras de ha trinta e seis annos para os qffereceres aos nossos 
5o:ooo leitores — um rico auditório' Continua tu a ministrar- 
lhes os teus cabales de flores., visto que, por impedimentos es- 
peciaes de regimen e outros estorvos complicados de engrena- 
gens financeiras, não podes deitar-lhes pérolas. 

eádeus, Ricardo. A Chimica subterrânea espera a minha 

alma. Vou mineralisar~me. Levo apenas, como saudade, uma 

flecha de lu% reflexa do nosso passado, que me não deixa ir 

contente ao meu destino de aqote, amoniaco e outros ça^es. 



/',' a nostalgia dos teus e dos meus folhetins de 1854. A pro- 
scripta ignominia do carroçáo do c Porto — aquelle toiro de 
Phalaris. puxado a vaccas — que então esbatemos para a 
tn*va medieval, em outro paif dar-nos-ia a celebridade im- 
morredoura de Guesto ednsur, o salvador authentico das cem 
don\dlas lusitanas tributadas ds preços obscenas do kkalifa. 
Também mto, visconde» salvamos centenas de don^ellas por- 
tuenses das orgias do execravel defuncto «Manoel José d'Oli- 
1W1U» aauelte .\fauregato eoiraçado, com espáduas alça- 
frtktitaít musculatura de wh lenho rijo e inftexo como os 
bra^xs da /<v\\i% e %trticulacoen$ de %x*br* ofinhavrado, onde 
eram i\wf**ii«taí «ts «.mitos mV^im*!^ Se não fomos nós, 
j*ew /W jue remi* das i\**fw>\V$ e fajuriU foro ignóbil as 
v*c*s*a$ jtN.* v J*tf*afts\ tMwtatfitfr aíl^iaes < intactas, salvo 
&r As w.\* $**$ ^*w v *$ e »w$ 4«utt «sjMJkw^* JV£s iems acaso 
*v\;,í <JrY $Hf o <7.-wV* V»í*íí»w% «o 5ar9k Jj»yv> sociológico 
<ta$ *\S^van k*rr*jr*&$ e onvViS*^ r-ròímur*, wos encadeasse 



nas elas do transformismo evolutivo do carroçào em c ar r o 

Ripai? Sabes aue éúe consagrasse um capitulo áauelle dol- r - 

meti de castanho — a ara celta do sanguinário Irminsulf dos /* 

nossos ferocíssimos avós? Nem uma palavra .* «Isto fa% von- *" 

iode de morrer!» como disse Alexandre Herculano, muito 

menos ofendido dos ingratas. 

Emfim, c Kjcardo. esta carta, sobre ser uma confirmação, 
auasi posthuma, de fidelidade no afecto a um dos meus mais 
velhos amigos j deve ser-íe não menos agradável como exem- 
plo consolador de que as vidas mortificadas tem uma compen- 
sação — e acabarem com um sorriso, Neste pai^, os bastar- 
das da Fortuna prostituía, se fizeram exame de instrucção 
primari a, devem morrer com a serenidade de sábios. D' antes, 
havia a manortalidade da alma e as recompensas eternas 
como esteio a infelizes suh-hmares. Hoje em dia. aauelies do- 
gmas, espécie de caput tDurtuun:. não amparam muita gente; 
mas ha coisa melhor: e a esàiola primaria aue levanta o dis- 
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ci/w/n ao nivel da felicidade do professor a três tostões por 
dia com deç me^cs de atraso. Depois, morre-se de uma 
anasarca de philosophia com uma ligeira complicação de 
fomt\ Assim se explica o grande furor da instrucçáo na- 
cional que tu, com uma seriedade estranha aos nossos hábitos, 
inspeccionas obsenwitissimamente. 

Vai. fiscal isa» evangelisa. Dilata, quanto em ti couber, as 
celullas conscientes dos hemispherios cerebraes do oAlemtejo 
e fillgant* Dà-lhes um elasterio grande, expansivo, na ra- 
Çi?<> inwrsa das. retracçocns da mucosa do estômago, á qual 
nao chega a tua alçada tónica, Lembra eruditamente aos pe- 
dtigogos que ninguém se exalça as glorias do Thabor sem 
ser arrastado pela Rua da Amargura. Di$e-lhes, afinal, que 
a p<*steridade> mediante as suas conferias e os seus dobres 
a JÍimí«k>\ lhes data brindes de missas geraes em dia de 
Fieis /V/jfltrtvf muito distinctixa di\s defunctos infiéis. E, 
pelo que me <íi; respeito, recowmendã^ne tombem qos suffra- 



gios pios da Pátria— esta querida mãe interessante, incapaz; 

i 
de tirar de dificuldades um JUho viro; mas, depois 3 Jira-lhe \ 

a alma do -purgatório, sendo preciso. \ 



T. C. — S. Miguel de Seide, 6 de dezembro 
de j6X3. 



C. CasteUo branco. 
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AO VISCONDE DE BEXALCANFOR 



cMeu querido Ricardo Guimarães. 



Recebe a dedicatória doeste folheto como um cartão de 
despedida. Vou-me embora. 

Naturalmente, escreverás desf linhas sinceras da minha 
necrologia. 'Diçe que fui teu amigo trinta e seis annos; e 
que, á medida que eu ia lendo as tuas prosas progressivas e 
remoçadas, nunca pude imaginar que tivesses envelhecido. 

Folgo de te náo vêr ha muito tempo. Imagino que te 
deixo rapaif engrinaldando os festoens das tuas primave- 
ras de ha trinta e seis annos para os offereceres aos nossos 
5 o.ooo leitores — um rico auditório! Continua tu a ministrar- 
lhes os teus cabales de flores, visto que, por impedimentos es- 
peciaes de regimen e outros estorvos complicados de engrena- 
gens financeiras, náo podes deitar-lhes pérolas. 

cá deus, Ricardo. A Chimica subterrânea espera a minha 

alma. Vou mineralisar-me. Levo apenas, como saudade, uma 

flecha de lu% reflexa do nosso passado, que me náo deixa ir 

contente ao meu destino de aqote, amoníaco e outros gaqes. 



É a nostalgia dos teus e dos meus folhetins de 1 8S4. A pro- 
scripta ignominia do carroçáo do c Porto — aquelle toiro de 
Phalaris, puxado a vaccas — que então esbatemos para a 
treva medieval, em outro paiq dar-nos-ia a celebridade itn- 
morredoura de Guesto oânsur, o salvador authentico das cem 
don^ellas lusitanas tributadas ás pregas obscenas do khalifa. 
Também nós, visconde, salvamos centenas de don^ellas por- 
tuenses das orgias do execravel defuncto «Manoel José d'Oli- 
veira» — aquelle Mauregato coiraçado, com espáduas alca- 
troadas, musculatura de um lenho rijo e inflexo como os 
braços da forca, e articulaçoens de cobre aqinhavrado, onde 
eram contundidas as carnes virginaes. Se não fomos nós, 
quem foi que remiu das contusões e d 1 aquelle foro ignóbil as 
meninas portuenses, actualmente allodiaes e intactas, salvo 
seja, nos seus quadris e nas suas espáduas? Pois tens acaso 
noticia de que o Oliveira Martins, no seu livro sociológico 
das «l^aças humanas e civilisaçáo primitiva», nos encadeasse 
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nos elos do transformismo evolutivo do carroçáo em carro 
Ripert? Sabes que elle consagrasse um capitulo áquelle dol- f - 

men de castanho — a ara celta do sanguinário Irminsulf dos jrf > ** 

nossos ferocíssimos avós? Nem uma palavra! «Isto faq von- 
tade de morrer!» como disse Alexandre Herculano, muito 
menos offendido dos ingratos, 

Emfim, c Ricardo, esta carta, sobre ser uma confirmação, 
quasi posthuma, de fidelidade no affecto a um dos meus mais 
velhos amigos, deve ser-te não menos agradável como exem- 
plo consolador de que as vidas mortificadas tem uma compen- 
sação — é acabarem com um sorriso. Neste paif, os bastar- 
dos da Fortuna prostituta, se fizeram exame de instrucçáo 
primaria, devem morrer com a serenidade de sábios. D 1 antes, 
havia a immortalidade da alma e as recompensas eternas 
como esteio a infelizes sub-lunares. Hoje em dia, a que lies do- 
gmas, espécie de caput mortuum, não amparam muita gente; 
mas ha coisa melhor: é a eschola primaria que levanta o dis- 
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achara o segundo em Cantai, o qual foi cha- 
mado Anthropopithecus Ramesii. O de Por- 
tugal, descoberto por Carlos Ribeiro, rece- 
beu o glorioso nome Anthropopithecus Ribei- 
roii. (i) 

Uma observação caturra ao sábio Mortil- 
let: Este genitivo alatinado e ligeiramente 
macarronico, Ribeiroii, parece pertencer tam- 
bém á época terciária, á prehistorica da lín- 
gua de Plinio, o moço. Ribeiroii em genitivo 
indica o nominativo Ribeiroius. O extremado 
anthropologista devera ter escripto Anthropo- 
pithecus Riberii, ou, mais euphonico, Ribei- 
rensis. Espero e ouso pedir aos futuros con- 
gressistas que adoptem esta errata, afim de 
que o nome glorioso do nosso concidadão 
não vá latinamente deturpado pelas edades 
fora. 

Posto isto, a leitora naturalmente deseja 
saber que figura tinha o Anthropopithecus. Os 



\\\ Bibliothéqnc de< «^icnccs contcmporuines. Le prèhistorique antiquitê 
d' lhomme, par Gjbriel de Mortillct. Caris, iS83, pag. io5. 
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sábios não satisfazem cabalmente a curiosi- 
dade de sua excellencia. Calculam apenas 
que elle era muito mais pequeno que o ho- 
mem, attendendo á pequenez das pedras que 
lascava para seu uso; mas, a respeito do ani- 
mal portuguez, a julgar pelo tamanho dos 
silex, presume-se que elle anatomicamente 
fosse mais encorpado que os outros. Isto é 
concludentíssimo e consolativo, minhas se- 
nhoras. Mr. Abel Hovelacque, outro sábio, 
presume que aquelle nosso pai pequeno seria 
do tamanho dos actuaes macacos maiores, (i) 
Na verdade, os srs. bispo de Coimbra, conse- 
lheiro Nazareth e vários tambores-mores ac- 
centuam e affirmam a procedência d'aquelle 
patriarcha mais avantajado no tamanho. 

Bastará de sciencia? Mas o que não posso, 
minha senhora, é esquival-a ao desaire de 
proceder de macaco. Não lhe assevero que 
seja de chimpanzé, de gorilha, de orango. 



(i) Obra citada, pag. 106. 
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A minha esvelta leitora é o typo aperfeiçoado 
de todas estas familias. Segundo o genealó- 
gico Hoeckel, vossa excellencia promana de 
um pitheco, derivado de um lemur, producto 
de um kanguru. É a primeira vertebrada, e 
não direi primeira tmammifera» para evitar 
equívocos. Em todo caso, exquisita arvore de 
geração, na verdade; mas, se a minha delica- 
deza se dóe, sciencia obriga; porque, emfim, 
este folheto é uma obra de vulgarisação, à la 
portée des gens du monde. Pertendo ser mais 
útil que agradável ás senhoras modernamente 
orientadas, as quaes, entre os flagicios acús- 
ticos dos seus pianos e o moinho estupida- 
mente burguez das suas maquinas de costura, 
abrem um parenthesis á discreta biologia. 

E tenham muita fé, minhas senhoras; por- 
que as sciencias de observação, diz Letourneau 
na Biologia mais avançada, exigem primei- 
ramente de quem as quer cultivar um acto de 
fé. Acto de fé! Também a sciencia positiva 
reclama a sua virtude theologal. Pelos modos, 
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é preâsa lauta ié para acreditar no Jehovah 
de Moisés e no Messias de S. João Evange- 
lista^ como no «Pantheismo» de Espinosa. 
na «Vontade* de Schopenhauer. e no «In- 
consciente» de Yan Hartmann. Por tanto, 
façam aias excellencias um acto de fé como 
biólogas, e outro acto de caridade como ca- 
tbolicas. presíando-roe a sua benévola atten- 



Carlos Ribeiro não andou toda a vida. 
como Boucher de Perthes^ a esgaravatar nas 
camadas do globo a certidão de idade do 
homem- Também elle borboleteou á fl3r da 
terra-, com as azas polvilhadas dos matizes 
da alegria juvenil, os seus devaneios. 

Entre os i5 e 16 annos, fingia eu que es- 
tudava chimica na Polytechnica do Porto. 
Carlos Ribeiro, n^aquelle anno. 1844. já te- 
nente, com 3o annos de idade, completava 
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mathematicas com sinceridade e aproveita- 
mento. Era de estatura mediana, refeito, de 
espáduas fortes, rosto redondo, purpurino, 
com um pequeno bigode cortado na com- 
missura dos lábios muito nacarinos. Grave 
nas falias, muito delicado em conselhos e 
attençoens com os cabulas; e sympathisava 
com a minha modesta ignorância que elle, 
confessando a actividade funccional do meu 
cérebro, ingenuamente attribuia a eu não 
possuir compendio de chimica, — uma coisa 
bastante necessária a quem se matricula. Era 
o Lassa igue — parece-me ser este o nome do 
sábio naturalista, que alguns condiscípulos 
generosos me emprestavam á porta da Aca- 
demia, quando se avistava o lente, um ex- 
frade. Santa Clara, contemporâneo de Orfila, 
Ber/elius e Liebig. Por que mãos sagradas 
andava então a chimica portugueza! 

Aproveito a occasiâo para agradecer aos 
que ainda vivem, se algum vive* a gentileza 
do seu empresunxx para que eu, em honra 



CARLOS RIEEIRO 23 



do frade, sahisse crystallinamente e trium- 
phantemente do meu acto de chimica sem a 
macula de um R. 

Já divulguei em um livro este caso á Eu- 
ropa culta. 



Agora, vou contar outro caso mais trova- 
dorêsco — um episodio da vida amorosa do 
defuncto anthropologista, o general Carlos 
Ribeiro. 

Por aquelle tempo, uma senhora esmera- 
damente educada no gosto da época, e com 
uma grande distincção de formosura, aban- 
donara em Lisboa o esposo, e refugiára-se no 
Porto com um seductor de condição baixa e 
bens de fortuna parallelos. Este casal anti- 
canonico habitava uma casinhola barata na 
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rua da Sovella, paredes-meias do quarto es- 
colástico de Carlos Ribeiro. O tenente, quan- 
do regressava da aula, via na janella de pei- 
toril, uma vez por outra, a sua mysteriosa 
e lépida visinha encaral-o com uma fixidez 
perturbadora como um envoltório de fluidos 
galvânicos. 

Certa estanqueira estabelecida na loja da 
casa onde se aninharam aquelles amores 
clandestinos, informou-o da má vida intima 
dos adventicios. Havia desavenças todas as 
noites, gritaria, choradeira, e ás vezes repel- 
loens reciprocos, a ponto d'ella cahir no so- 
brado. D'estas altercaçoens nocturnas, a in- 
formadora podéra liquidar que o homem se 
chamava Bramão, ella Gloria, e que tinha 
marido na capital. Entre os epithetos que elle 
lhe desfechava, o mais accentuado e repetido 
era bêbeda, grandíssima bêbeda; e a estan- 
queira justificava a qualificação, contando 
que a menina Gloria, assim que o Bramão 
sahia, mandava ao armazém da Companhia 
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fronteiro duas garrafas vasias que se troca- 
vam por garrafas lacradas de 800 reis. — 
Acho que se emborracham ambos de dois! 
— conjecturava a mulher dos tabacos, offe- 
recendo a sua opinião indecisa ao reflexivo 
freguez dos cigarros. 

Uma noite, foi tamanha a gritaria, que a 
patrulha bateu á porta da estanqueira per- 
guntando que gritos eram aquelles no pri- 
meiro andar. A mulher, na sua impaciência 
de estrenoitada, respondeu azedamente que 
era uma creatura com a sua pinga; que fos- 
sem os soldados á sua vida, porque não ha- 
via remédio a dar-lhe á carraspana senão co- 
zel-a; e que cada qual em sua casa podia 
embebedar-se como quizesse e quando qui- 
zesse. Se percebiam? perguntava colérica. E 
a patrulha : que sim, que a cozesse ella e mais 
a visinha. E a estanqueira: — Malandros! 

Eram então triviaes no Porto estas scenas 
do Baixo-Imperio, dialogadas entre o pe- 
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queno commercio e os pretorianos munici- 
paes — os jani\aros do Costa Cabral. N'a- 
quelle tempo, tudo que era tropa chamava-se 
pretorianos e jani\aros — uns pobres diabos a 
3 o reis por dia e rancho de couve gallega 
com feijão fradinho. Depois é que expluiu o 
caceteiro, pago pelos edis, a 480 reis diários, 
e mais, consoante a pressão exercida nos os- 
sos parietaes do patulea. 

O tenente estava á janella a escutar o 
alarido, sentia uma compaixão infinita por 
aquella formosa senhora; e scismava se a 
embriaguez seria refugio de grandes tribula- 
çoens n'aquella alma que se atirava a um 
charco de vinho para apagar a luz do inten- 
dimento e da memoria — perturbar a vida 
afflictiva da consciência escorreita. 

Na manhan seguinte a esta noite tempes- 
tuosa, Bramão sahiu e não voltou mais. 

A estanqueira soube d'ahi a dias da criada 
de Gloria que a sua ama tinha vendido a 
única pulseira, porque o pelintra do patrão 
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lhe não deixara vintém; e ajuntou que ella 
pouco mais tinha que vender, a não ser os 
vestidinhos, porque já tinha derretido as jóias 
para sustentar o vicio do amante, que era jo- 
gador e perdia sempre. 

A criada, aquecida pelo atrito das revela- 
çoens, confessou que sua ama tomava a 
piella todas as tardes, quando a não apa- 
nhava também todas as manhans. bemdito 
seja o Senhor! Que o patrão vinha de fora 
levado de todos os diabos, e entrava ás tes- 
tilhas com ella. palavra puxa palavra, e iam 
ás do cabo. pancada de criar bicho, e ba- 
tiam de meias. A senhora, coitadinha, antes 
de se emborrachar, chorava lagrimas como 
punhos, a contar-lhe a sua vida. Que era 
filha de gente grande, e ca>ára. contra von- 
tade sua. com um almofariz da casa real. A 
estanqueira náo comrrjhjp.día o casamento 
com o almofariz. Carlos Ribeiro emendou 
para almoxarife, explicando o ofíiwío cm a 
sua costumada bondade Hlustradora. 
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Como quer que fosse, a infeliz senhora em- 
briagava-se depois que chorava lucidamente. 
Era isso mesmo o que o tenente havia con- 
jecturado com a sua romântica intuição de 
1844. 

Da piedade não é trivial a passagem para 
o amor; mas, se à commoção do amor pre- 
cede a do compadecimento, o caso de Car- 
los Ribeiro é vulgar. Escreveu o meu amigo * 
a D. Gloria oíferecendo-lhe os seus serviços 
desinteresseiros n'uma terra em que sua ex- 
cellencia era hospeda, e não tinha talvez re- 
laçoens. A visinha respondeu-lhe com uma 
caligraphia ingleza, e uma grammatica impe- 
netrável á unha da critica mais meticulosa. 
Em meio da sua prosa florida, alinhava-se o 
alexandrino de Victor Hugo: 

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe... 

O mathematico ficou mais deslumbrado 
com a contextura da carta do que ficaria 
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trinta annos depois quando achou em Ota a 
garantia da sua immortalidade como homem 
de sciencia — o Anthropopithecus. 



A correspondência travou-se em phrases 
recheadas de versos de Hugo e Lamartine, 
até que o tenente entrou sósinho, sem os poe- 
tas auxiliares, e somente com a sua prosa 
commovida, na alcova da visinha. Era uma 
alcova sem pretençoens bysantinas, nem cos- 
méticos caros; apenas algum ^Patchouli nacio- 
nal, e agua de Colónia, em parodia, fabricada 
por um pseudo Farina, e muito almíscar, per- 
fumaria dos gyneceus infestos á Moral, per- 
dição dos caixeiros de risca ao meio, e gran- 
des absorventes de licor de Rosa e de Van 
Switen. Era, em summa, a alcova atrapa- 
lhada de uma touriste que vai vagamundeando 
a sua vida escoteiramente, sem reparar se ha 
estofos, estatuetas, bronzes e Sevres e pavi- 
lhão de ondulaçoens setinosas, com lampejos 
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crus de metaes esmaltados, no leito das reles 
estalagens onde pernoita. 

Elle sentiu na ante-camara o fartum aci- 
dulado da baga alcoolisada dos vinhos cras- 
sos da Companhia : era o perfume de uma 
adega do Roncão. Foi uma nuvem de máos 
presagios no azul da sua felicidade aquelle 
cheiro. 

Entravam a dialogar na temperatura ma- 
drigalesca do ultimo romance de Arlincourt, 
quando ella mandou servir vinho do Porto de 
oito tostoens com pasteis de Santa Clara e 
queqiies da Palaia. O hospede sacrificou-se 
cortezmente a algumas libaçoens, pequenos 
goles intercalados de perguntas e respostas, 
deixando o cálice opalino em meio. Ella, en- 
tretanto, numa exaltação theatral, defendia a 
these do adultério, com reminiscências peo- 
radas da Lelia de George Sand; e, como in- 
consciamente, na abstracção enthusiasta dos 
largos gestos, ia engatando uns cálices nos 
outros, em rápida viagem para a região do 
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Falstaff e da Maria Parda de Gil Vicente. 
Parecia mesmo uma actriz franceza des Va- 
riétés, com uma forte diáthese de bambocha- 
ta, que viesse de cear no Café Tortoni com 
champagne frappé, na roda reinadía de Roger 
de Bauvoir e Roqueplan. Carlos, quando a 
viu em afinação mais que suspeita, sentiu 
borbulhar-lhe o pranto da ingenuidade; por- 
que ella, carminada pela ebulição do sangue, 
esbandalhada, e escandecida pelo que havia 
sincero e lógico na sua declamação, relampe- 
java uns claroens eléctricos que pegariam 
fogo em carne menos combustível que a do 
artilheiro ; porém, a elle, faziam-no chorar as 
lagrimas entranhadas que os olhos téem pejo 
de mostrar, e, reprezadas na alma, chegam a 
cegal-a como um collyrio de acido sulphurico 
concentrado. Figura-se-me que estou a escre- 
ver isto em 1844! Que imagens! que botica! 
E a dama, n'uma absorpção de visitada 
pelo ecce Deus, com o iris acceso e a pupilla 
retrahida pela atropina da Companhia, não 
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despegava do fio das ideias, torrencialmente. 
Tregeitos exquisitos e sacudidos da escola 
melo-dramatica de Emile Doux. Fazia vibra- 
çoens gloticas, cavas, gutturaes de quem re- 
cita threnos. Arredondava phrases repolhu- 
das, pomposas, de dramalhão, respigadas 
nos c Dous Renegados e no Captiw de Fe\. 
Por baixo do vinho já estava o absintho do 
ódio ao pai que a violentara a cazar-se; mas 
a losna não lhe calcinava os nervos sem 
a combustão inflammatoria dos extra-finos, 
muito seccos, do Alto-Douro. 

Acidulada sob a influencia das suas vir- 
ginaes reminiscências de menina e moça, 
etherisava-se. Ora. é regra corrente que o ál- 
cool, submettido aos ácidos, transíorma-se em 
ether. Insignes pharmaceuticos o asseveram. 
Todas as commocoens internas são chimica. 
Isto, que d % antcs se chamava alma, é uma 
retorta de cristal da Pohomia em uns su- 
jeitos, e de barro de Estremoz em outros 
sujeitos. O gruo das paixocns que desfibram 
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e matam é o estampido da retorta que re- 
benta. Agora, a differença: se a retorta é de 
crystal, os estilhaços, embora embaciados de 
lagrimas, tem ainda rutilaçoens que encan- 
tam a Arte. E, se a retorta é de barro, os 
cacos abeberados nas lagrimas repellem a 
vista porque parecem lodo. Edgard Põe, 
Alfred de Musset e Baudelaire, envenenados 
pelo álcool, são hóstias immoladasL a um 
meio social responsável — são retortas de 
crystal feitas pedaços pela paixão. O Sena 
cospe ás margens, cada mez, dezenas de 
suicidas que apenas tem vinte e quatro ho- 
ras de nojosa exposição na Morgue. São os 
cacos da retorta de barro dissolvidos em 
lama. 

Quanto a Gloria, para ser uma consum- 
mada trágica na voz e no gesto, bastara-lhe 
uma regra que não se acha bastante incul- 
cada nas prelecçoens do Conservatório Real 
das Artes scenicas, isto é: carregar-lhe no 
copo. 
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Acerca (Teste elixir vitalisador das citadas 
Artes scenicas — necessidade physiologica (o 
copo, intenda-se, e não as Artes) do sangue 
luzitano de origem celtibera — não sei quaes 
sejam as cogitaçoens actuaes do meu Luiz 
Augusto Palmeirim, egrégio director do Con- 
servatório Real. Cumpre-lhe, todavia, estar 
precavido contra as anemias e opilaçoens 
(opilaçoens, no sentido casto de chloroses) 
d'aquelle aviário de roussinoes e outros pás- 
saros que regorgeiam em perpetuo abril, es- 
tofando os seus ninhos com o pollen das 
flores. — Tollen das flores , notem a figura que 
é rara n'estes tempos hostis á rhetorica. Ora 
pois. Que aquelle seminário das Artes sceni- 
cas borborinhe sonoroso de interjeiçoens tre- 
micullosas como calefrios, arranques trágicos, 
morbidezas de bemóes e sustenidos; e que, 
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depois de um purgatório de rabecas e pia- 
nos, — supplicio indispensável — rutilem, ao 
diante, pelas trapeiras das aguas-furtadas do 
Bairro-alto as constellaçoens sidéreas das 
Sarah, das Nilson, das Patti, dos Rubeinstein, 
n'este paiz de Manoel Mendes Enchundia, da 
Canna-verde, do Passarinho trigueiro e do 
Fado choradinho. Notem que o dr. Letour- 
neau escreve que uma ponta de vinolencia 
é a poesia da digestão (i); e também affirma 
que onde quer que se usa a bebedeira, existe 
uma litteratura bachante (pag. 45). A regra 
em Portugal falha praticamente. Temos a 
bebedeira sem a litteratura, talvez por falta 
de editores pouco sérios. 



D. Gloria, não obstante, seria ridícula hoje 
em dia que a sciencia glacial esfriou a admi- 



(1) La Sociologie, pag. 44. Paris, 1880. 
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ração pelas mulheres de talento menos me- 
thodico, desvairado por exorbitâncias Vadias. 
N'aquelle tempo as senhoras que recen- 
diam essências de macassar, e tinham sido 
iniciadas nas assembleias pelos parlapatoens 
da Restauração, eram assim. Reinavam os 
parpenus, uns devassos broncos, algum tanto 
desbastados pelo esmeril da emigração, ou 
sahidos das cadeias com uma grande fome 
de mundo, de diabo e de carne, os trez ami- 
gos íigadaes do corpo, como explica metha- 
physicamente a Cartilha da doutrina para uso 
dos collegios de meninas. Elles tinham as 
fossas nazaes virgens do nitro das granadas 
do Porto; mas eram destemidos fundibularios 
de patacos regeitados á sege do sacrificado 
duque de Bragança que lhes dera pátria sem 
os inconvenientes da forca, e dilacerara o 
coração nos sobresaltos das batalhas. Eram 
os bagageiros do espolio opimo com todos 
os caracteres ethnicos da siganagem portu- 
gueza. Compravam conventos com títulos 
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azues e rebatiam a 17 p. c. os arriscados e 
sacratíssimos empréstimos aos Regeneradores 
de 20 e aos pallikares . empennachados da 
c Belfastada. 

Os parvenus inculcavam como norma da 
perfeição feminil a Corinna de madama de 
Stãel, a mesma madama em pessoa a fazer 
aos psycologos philosophias, e coisas mais 
praticas a Benjamin Constant, como a Réca- 
mier ao velho lúbrico que fazia, da sua parte, 
o Génio do Christianismo. Todas e todos 
muito devassos e eloquentes, boas e bons 
para começarem os seus romancinhos ao fo- 
gão e concluil-os nas alcovas. Foi este o ideal 
da mulher que os emigrados trouxeram dos 
boulevards e dos hotéis gamis a 2 fr. e 5o 
cent., com uma de-mão do verniz de Mabille. 

Lia-se então copiosamente a obra emocio- 
nal de Paul de Kock; e os hierophantas do 
reino restaurado folheavam com mão diurna 
e nocturna a Republica de Platão, onde o 
grande legislador, em pleno luxo de policia- 
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mento hellenico, preceituava que as mulheres 
passassem de mão em mão. (Livro v.) Esfer- 
vilhavam por isso as Xantipas com que os 
Sócrates altruístas obsequiavam os Alcibía- 
des, e floreciam as Mareias que os virtuosos 
maridos Catoens emprestavam aos Horten- 
sios. Assim como nas lojas maçónicas muitos 
dos triumphadores de 34 — um grupo sahido 
da barbaria da idade-media — se chama- 
vam Catoens e Sócrates, por igual theór, no 
sanctuario da família, usavam os mesmos 
hábitos greco-romanos. Foi por isso que, em 
37, o apocalyptico autor da TJo{ do Propheta 
denominou Lisboa uma caverna de vicios e 
desenfreamentos. 

Uma franceza, amante varia de vários 
francezes, mad. Pauline de Flaugergues, dava 
o tom em Lisboa, por esse tempo, em versos 
e frescor de cútis polvilhada de bysmutho. 
Rodeavam-na os areopagitas do plectro e da 
sintaxe, a mestrança da versejadura — Cas- 
tilho, Garrett e os outros da constellação. 
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Esta bohemia trovísta foi dada como typo 
de mulher emancipada pelo talento. Teve 
ovaçoens das hras primaciaes. Damas da 
corte,, creadas em novenas e lausperennes, 
atiraram as camaldulas ás ortigas e pegaram 
de fazer muitos galiidsmos grammaticaes e 
pessoaes. Ylveu-se uma rasgada bacchanal á 
franceza, em que tomaram o seu quinhão 
pro rata as mulheres dos marque/ es, as fi- 
lhas dos algibebes e as esposas dos ex-al- 
moxarifes. E como feri. A D. Gloria era 
um frueto bichoso, sorvado, de arvore que 
não sevou a raiz em terreno alheio mal adu- 
bado. Era cedo ainda. Ás portuguezas falta- 
va-lhes o savoir-vivre, para se aguentarem 
corrompidas e elegantes. Jam nwus rerum 
nascitur ardo. Isto hoje está melhor — está 
como deve ser. A mulher cae ; mas sabe cahir 
n'este palco; e não podia ser assim ha qua- 
renta annos. Go ahead! 
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O certo é que aquella dama foi a primeira 
paixão de Carlos — a primeira que é tão forte 
e pouco menos tola que a sétima e a vigé- 
sima nona. 



Trez mezes volvidos, Ribeiro tinha per- 
dido a alegria, o aífecto ao trabalho, a con- 
vicção da sua immaculada probidade, e já 
luctava com as duras hostilidades da pobre- 
za. Quanto a Gloria, cada dia mais formosa, 
-mais fascinadora e mais crapulosa. Elle che- 
gou a pedir-lhe em joelhos e de mãos ergui- 
das que se abstivesse de beber tão destempe- 
radamente; e ella, no lúcido uso das suas 
faculdades dirigentes, respondeu que não po- 
dia, — que o embriagar-se era o seu suave e 
doce suicídio, porque queria morrer. 

Carlos obtivera informações de Lisboa. O 
pai de Gloria ainda vivia. Era um bom 
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proprietário rural na comarca de Torres Ve- 
dras, tinha sido criado particular do snr. D. 
João vi, cazára com uma retreta da snr. a 
D. Carlota Joaquina, e tinha o habito de 
Christo. O marido era mentecapto e velho. 
Perdera a rasão com a queda do snr. D. 
Miguel e do seu almoxarifado no Alfeite. 
Quanto a Bramãò, um industrioso, vivia de 
apostas ao bilhar no Marrare das 7 por- 
tas e era casado com uma peccadora acir- 
rante, uma trigueira de bigode que se des- 
forrava usurariamente das perfídias do ma- 
rido, sendo pérfida para todos os aman- 
tes. 

Meditava Carlos em commiserar o velho 
cavalleiro de Christo, na esperança de rege- 
nerar a dignidade de Gloria com a convivên- 
cia do pai venerando e das irmans honestas. 
O velho respondera a quem lhe pediu com- 
paixão para a filha que a julgava morta, e 
morta devia estar para elle; mas que não a 
repulsaria do seu talher, porque a desgraçada 
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tinha a seu favor como desculpa o haver ca- 
sado constrangida. 

Quando o tenente, triste pela deixar e 
alegre por salval-a, lhe communicou a res- 
posta do pai, ella improperou-lhe a covar- 
dia de a não desenganar, se estava farto de 
atural-a, e reprovou a missão caritativa de 
a reconciliar com a familia, não tendo pro- 
curação para isso. Depois, trocaram-se pa- 
lavras desabridas. 



No dia seguinte, D. Gloria deixou a casi- 
nha da rua da Sovella e foi para o Bom Je- 
sus do Monte com um dos leões d'aquelle 
tempo em que a cidade da Virgem parecia 
ser da Vénus Callipygia — uma leoneira da 
Hircania, onde as epidermes roliças das don- 
zellas de Cedofeita e as ostras da Águia 
, d'Ouro eram o pastío nocturno d'aquelles 
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dragoens, producto da* concubinagem do ro- 
mântico burro de Burídan com a clássica 
burra de Balaão. Doesta progénie, que her- 
dara da mãe o dom da palavra, e do pai um 
amor menos indeciso ás duas maquias, evolu- 
cionou-se o crevé, o estoiradinho, um pheno- 
meno embryologico, que encaracola beUe^as 
na testa exigua de microcephalo, incalamis- 
tra o bigode, e tem do D. Juan de Marana 
simplesmente a guitarra com que perverte 
familias espanholas vigiadas pela policia me- 
dica. De resto e au fond, os estoiradinhos são 
grupos de moléculas, agregaçoens granulosas, 
saturadas de marisco, de cerveja barata da 
Baviera e nicotina, justificando a formula 
excêntrica e um tanto paradoxal de Bacon: o 
vácuo de mistura com o solido. Protegidos pela 
lei geral do atomismo, agitam-se no turbilhão 
universal da matéria inconsciente: são «aca- 
sos da concorrência vital», como diria Dar- 
win; mas não confundir concorrência com 
selecção natural; que a natureza é mais lo- 
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gica e demorada nos seus transformismos. 
Pela rapidez com que do leão pujante de 
1840 se engendrou o catita escrophuloso de 
1880, é claro que a selecção foi artificial, es- 
tabalhoadamente, grande celeridade. A este 
respeito, os curiosos orientem-se em Topi- 
nard, l'Antropologie, passim. Cumpre notar 
que, no arranjo orgânico do estoiradinho, 
collaboram 65 elementos conhecidos, diz a 
Sciencia. 65! que prodigalidade! A não ser 
a Sciencia, quem diria que a Natureza para 
construir um cretino gastou quasi cinco dú- 
zias e meia de elementos — os mesmos que 
despendeu para fazer o mar, o espaço, o 
mundo sideral, os cyprestaes balsâmicos do 
Libano e os fedores humanos da Baixa; o 
Caneiro de Alcântara onde os micróbios 
fazem as suas regatas recreativamente, e o 
Amazonas, a banheira do sol, espraiando-se 
em escamas refulgentes; o Garrett que fais- 
cava, como um cérebro de diamantes face- 
tados, as Viagens na minha terra, e o cere- 
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bro do outro Garrett que supurava, como 
um tumor apostemado, as Viagens a Lei- 
xões! Com as ultimas palavras da biologia 
é que a Sciencia regeita o dogma da alma, 
e nos convence de que o estoiradinho, pelo 
que respeita á porção cinzenta do cérebro, 
deixa de ser o rei da creação para retroce- 
der, por atavismo e sem hyperbole, á- famí- 
lia dos vibrioens, um quasi infusorio, e pouco 
mais que prolo-organismo, irresponsável pe- 
los seus flagrantes delictos de brutalidade. 

Em obsequio a estes irresponsáveis é que 
o bispo sr. D. António Ayres de Gouvêa 
tanto e valorosamente impugnou a pena de 
morte. Todavia, o seu victorioso repto á 
forca, mallogrado em Beccaria, em Lamar- 
tine e V. Hugo, seria socialmente mais com- 
pleto, se s. ex. a também conseguisse que, em 
vez do menu pouco peitoral da strychnina 
municipalensc, se servissem côtelettes de veau 
sauté aux truffes aos magros ceres vadios, inof- 
fensivos na sua fome e na sua sede. Sfruggle 
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for life. Sei essa trivialidade erudita; mas a 
lucta pela existência não authorisa que os 
vereadores sejam carrascos dos cães, em 
quanto o equilíbrio dos negócios públicos e o 
pagamento em dia dos 6 por cento das inseri- 
pções lhes permittir comerem o boi. Ora — 
digamol-o de passagem — o boi era um Deus 
entre os egypcios, o divino Apis, e entre nós 
é o manso e pingue holocausto de uma bes- 
tialidade carnivora; porque nós, os europeus, 
comemos os Deuses alheios em bifes, e os 
próprios em hóstias. Sacrílega pouca-vergo- 
nha! 



Voltando ao drama e ás palpitações do 
leitor por um pouco suspensas, a estanqueira 
contou depois que, emquanto o tenente es- 
tava na mathematica fazendo garatujas na 
lousa, um esbelto rapaz, todo de preto, com 
um cacetete, pantalonas á hussard, fazia tilin- 
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tar o tinido das suas esporas amarellas no 
pavimento de D. Gloria. Trabalhosa e frágil 
senhora! 



Eu morava na rua Escura, no bairro mais 
pobre e lamacento do Porto, um bêcco fétido 
de coirama surrada, em uma esquina que 
olha para a viella dos Pellámes. Éramos dois 
os estudantes que occupavamos o terceiro 
andar com uma retorcida varanda de páo, 
esmadrigada, n'um escalabro de incêndio, de- 
bruçada em ameaças sobre os transeuntes 
como a varanda de Damocles, muito mais 
perigosa que a lendária espada, cujo gume 
deve estar muito rombo e puído da es- 
grima dos eruditos em Damocles. No pri- 
meiro andar morava a proprietária, uma adéla 
que nos cosinhava certas iguarias dignas de 
ser expostas ao sevo das aves de rapina no 
peitoril d ? aquella varanda. Quanto a ratos, 
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era uma succursal de Montfaucon. O segun- 
do andar tinha escriptos desde muito, e não 
havia homem desesperado, cançado da vida, 
que ousasse tentar o suicídio n'aquellas ruí- 
nas minacissimas. Quem procurava casa, 
olhava com terror, e seguia o seu caminho, 
como se ali morassem os leprosos de Xavier 
de Maistre. 

Disse-me a patroa, uma noite, alegremente, 
que tinha alugado o segundo andar por de- 
seseis tostoens mensaes a uma creatura, que 
lhe parecia mulher de pouco mais ou menos; 
e acrescentou com uma sensata indulgência: 
• Seja ella o diabo que for, o que eu quero é 
que me pague adiantado; senão, minha ami- 
guinha, viella, viella!» e apontava para a rua 
com um gesto de braço e dedo perfurante 
como uma estocada. 

Com eífeito, a devoluta varanda do se- 
gundo andar, tão destroçada como a minha, 
aguardava uma Julieta adequada competen- 
temente aos Romeus do terceiro. 
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A inquilina entrou e pagou. 

Quando £u recolhia da chimica e subia ao 
meu terceiro andar fazendo gemer ós degráos, 
olhei curiosamente para a saleta do segundo, 
e conheci a Gloria da rua da Sovella. Estava 
muito acabada, olheiras fundas, os ângulos 
faciaes descarnados, os beiços roixos, calci- 
nados pela combustão dos licores. Na epi- 
derme transparente já não lhe revia o rubor 
setineo do sangue colorante. Sobre as saliên- 
cias malares, manchas rubras que poderiam 
ser de vermelhão ordinário ou da febre ethi- 
ca; os tegumentos pareciam emplastados por 
uma camada de velha cera amarellada. As 
cordoveias do pescoço, muito esbagachado, 
com umas saliências nodosas como cordão de 
S. Francisco. 

Havia um anno que ella tinha deixado 
Carlos Ribeiro immerso em uma grande com- 
miseração, disia elle; mas eu sabia que era 
maior a saudade que o dó. 
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Procurei o meu amigo que havia concluído 
o curso e entrara na fileira. Estava fora do 
Porto em serviço. Melhor foi assim, porque a 
noticia que eu lhe levava poderia magoal-o ou 
fazêl-o descer até ao vilipendio de a visitar. 

Ao fim de quinze dias, disse-me a patroa 
que a Aurora — nome de guerra que se dera 
D. Gloria — uma noite por outra, recolhia 
comsigo um engajado. Fallava sempre com 
figuras decentinhas a minha patroa. «Enga- 
jado» era decente. Diziam então as senhoras 
nos bailes da Assemblea: «Já estou engajada 
para a terceira polka». 

Quanto á natureza dos engajados, disse-me 
que eram velhos. Conhecera o Rapozeira, um 
d'oculos, que tinha loja de batinas e galoens 
para esquifes, na rua Chan: outro, era ama- 
nuense da camará do bispo — ambos muito 
borrachoens. E promettia pòl-a no olho da 
rua, se ella continuasse a fazer-lhe troça, por 
noite velha, em cima da cabeça, dansando 
o Sarambeque. 
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O Sarambeque era da natureza bordelenga 
do Hulalá, um bailado dissoluto, priapêsco 
das Ilhas Hawai. Eu nunca pude ver a as- 
semblea da visinha, nem o cavalheiro bestial 
ajoujado por tal dama ás suas soirées dan- 
santes. Quem quer que fosse, dava, no repi- 
cado sapateio da sua fúria endiabrada de sel- 
vagem de Ceylão, oscillaçoens de terramoto 
ao prédio. Muitas vezes, reciei que, perbi 
gi~atia, desabada aquella casa filial das orgias 
de Sardanapalo, eu fosse o cândido bode ex- 
piatório sacrificado no entulho da derrocada 
ás iras dos deuses e da senhoria. Depois, 
noite alta, havia comedorias — um aziumado 
de azeite rancido e alhos, estrugidos eméti- 
cos, emanaçoens sulphydricas d'aquellas al- 
mas latrinarias. Lamento, já agora, não ter 
então colhido notas para hoje me inculcar 
um Petronio testemunhal e authentico d'essas 
ceias de Trimalcião com iscas de fígado e o 
rascante de Cabeceiras de Basto. 
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Um dia, de madrugada, acordou-me um 
grande berreiro nas escadas. O meu compa- 
nheiro, o bom Machado de Carção, um me- 
dico que morreti ha muitos annos, foi exami- 
nar de perto a desordem, e contou-me que 
um velhote apopl ético, com ares de jarrêta 
provinciano, estava gritando que Aurora lhe 
roubara vinte e cinco pintos da algibeira do 
collête, depois de o ter embebedado com ge- 
nebra. 

O roubado sahira em berros para a rua, e 
os calcetas, que trabalhavam no lagêdo ar- 
rastando os grilhoens, assobiaram-no. Aurora 
dava gritos de innocente contra a calumnia, 
e a proprietária intimava-lhe ordem de des- 
pejo immediato. D'ahi a pouco, a ladra era 
preza pelo cabo de policia, conduzida á re- 
gedoria e de lá para o Aljube. 
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Fui para a chimica do eggresso e encontrei 
o tenente Ribeiro. Contei-lhe o caso que elle 
me ouviu com os olhos marejados. Depois, 
pediu-me que commettesse o delicto infando 
da vigésima quarta, falta na aula, e o ajudasse 
a salvar, se possível fosse, aquella enorme 
desgraçada, visto que elle não queria figu- 
rar pessoalmente. Mandou-me ao regedor; 
que soubesse onde estava o roubado, e lhe 
restituísse os i2#ooo reis para elle não ser 
parte á preza. Que lhe referisse eu a sinistra 
vida de Gloria para que elle, compadecido, 
a não mandasse ao tribunal. E que, depois, 
fosse eu ao Aljube, e lhe dissesse que, se 
ella embarcasse no primeiro vapor para Lis- 
boa a procurar o amparo de seu pai, havia 
quem lhe pagasse as despezas. 

Fui ao Aljube ás 3 da tarde. Lá dentro 
era noite. Gloria estava innovelada a dormir 
sobre uma enxerga a um canto. Ella tinha 
sahido, quinze dias antes, de uma enferma- 
ria do hospital de Santo António, quando a 
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sua visinha, mais feliz, era levada, ainda 
morna, em uma padiola para o theatro ana- 
tómico. A devassidão emparceirada com a 
morte mandaram aquelle esquálido presente 
ao escalpello da sciencia. Àh! quantas cur- 
vas de musculatura roidas pelo hydrargiro 
eu retalhei para hoje poder, como testemu- 
nha de vista, jurar que o coração é um mus- 
culo oco! 

No soalho em que dormia Gloria, parecia 
que tinha choviscado lama. A enxerga era 
de uma preza, cujo cão de agua, gordo e 
mijito^ujo, dormia aconchegado dos quadris 
da outra. A dona do cão tinha uma cara 
cheia de enygmas, acidentada de periosteos 
cariados, exfoliados, com barbas. Seria uma 
riqueza craneologica para um Haeckel ou To- 
pinard; mas para mim era simplesmente uma 
asneira paradoxal em anatomia comparada. 
Nunca me esqueceu. Lembro-me sempre da 
figura indelével d'aquella mulher, quando 
nego a blasphema hypothese do Deus de 
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Moisés e do sr. padre Grainha, um Deus que 
fez á sua imagem e semelhança e — o que 
mais é — á sua custa, um typo humano com 
o perfil divino d'aquelle feitio. Contou-me 
que estava ali por ter dado uns tabefes n'uma 
regatona de castanhas cosidas que lhe deitava 
o raio do olho ao marido, o João do Corgo, 
um calceta que andava a cumprir sentença 
de toda a vida, .innocente, por ter ajudado a 
matar um padre. Innocente! Como ella qua- 
lificava a iniquidade da justiça social com 
seu. marido que matara em collaboração um 
levita! Queria talvez que o premiassem como 
quem mata um lobo. 

Com referencia á sua companheira, tam- 
bém a julgava innocentissima. Contou-me 
que se enchera de aguardente até cahir; e 
logo á entrada protestara que se havia de 
enforcar nas grades. Acrescentou, n'uma ir- 
ritação de quem tem sofFrido injustiças exul- 
cerantes, que a pobre da creatura não rou- 
bara nada; que todo o dinheiro que tinha 
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eram seis vinténs em prata que comprara 
d'aguardente. 

Entretanto, Gloria ressonava. 

Era um bonito exemplar de um cancro 
roído pelos micróbios de fora, de parçaria 
com os microzimas de dentro — herança do 
Paraizo. Isso que ali tresandava era um dos 
abcessos estercoraes que genealogicamente 
nos vieram do ventre primordial de Eva, 
nossa matriarca. De lá nos deriva — divina 
Iniquidade ! — esta syphilisação das almas, 
transmissível e incurável a despeito dos vá- 
rios Robs depura ntes, brevet tfinvention, das 
pharmacias do Vaticano. 

Em quanto ella dormia, fui a minha caza 
que pegava com o Aljube pelas trazeiras, e 
rebusquei no estafado colchão de Gloria os 
vinte e cinco pintos, visto que ella os não 
tinha em si. Lá estavam em uma bolsa de 
camurça. Fui com o dinheiro á regedoria, 
onde compuz o meu primeiro e inédito ro- 
mance oral, nada auspicioso, contando á au- 
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thoridade inflexa que a preza estava inno- 
cente, porque o queixoso, antes de se em- 
briagar, escondera o dinheiro no colchão, e 
não sabia depois onde o mettêra. O meu ro- 
mance foi pateado, pelo sorriso do regedor, 
como inverosímil — desastre que depois me 
tem succedido com outros muitos romances, 
inspirados por intuitos menos louváveis e 
mais verosimeis. Eu quizera salvar Gloria 
da imputação de ladra. Em todo caso, o 
funccionario, lavrado um auto que assignei 
como apresentante do roubo, embolsou o ve- 
lho devasso, um negociante de fructa da Pe- 
najoia, que me queria dar um pinto de al- 
viçaras, o qual eu regeitei com um pudor 
anachronico, arcadiano. 

Eu que descera das penedias transmon- 
tanas, perfumadas das essências das matas 
altas, vestidas do roziclér das auroras, da 
purpura vespertina dos crepúsculos, de moi- 
tas de rosmaninhos, e resvalara á sargêta 
da rua Escura, fui como um archaico The- 
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souro de Meninos, cahido no enxurdeiro e 
focinhado por aquelle cerdo da Penajoia ; ou, 
melhor comparado, era o nenuphar solitário, 
a impolluta nymphea do pântano portuguez 
de 1845. 

Quando voltei ao Aljube estava ella muito 
atordoada, n'uma bestificação, a queixar-se 
de fome, porque não comia desde a véspera, 
e o álcool causticava-lhe as mucosas. Fui á 
estalagem da rua de S. Sebastião, ali ao pé, 
e mandei-lhe o jantar. Comeu pouco e não 
quiz vinho. Pediu genebra que lhe não dei. 
Ao anoitecer, chegou um quadrilheiro com 
a ordem da soltura. Acompanhei-a ao seu 
segundo andar. Ella olhava muito pasmada 
para o colchão que ainda tinha parte dos 
intestinos de retraço de palha moída por fora 
da abertura; mas não fez alguma reflexão em 
voz alta. Propuz-lhe a sahida para Lisboa no 
dia seguinte, com os meios que o meu amigo 
lhe liberalisava. Fallei-lhe no perdão do pai, 
na sua regeneração — fui tocante; e ella, com 
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uma indolência idiota, e um escancarar de 
bocca: 

— Tanto se me dá como se me deu. 

A mulher que, um anno antes, citava La- 
martine, Victor Hugo e Sand estava assim 
estylista: Tanto se me dá como se me deu! 



Como aquella senhora se despenhou ver- 
tiginosamente até cahir no fojo immundo de 
uma devassidão bestialmente suja é pheno- 
meno que só espanta quem não sabe lógica, 
nem conheceu um exemplo. E quem não co- 
nhece trez exemplos que o dispensem de en- 
cadear os elos da lógica? 

Eis-me na rhetorica! 

Eu não ignoro que esta espécie de autopsc' 
em cadáver estampilhado com a infâmia que 
não discutem pessoas que se prezam, c um 
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archaismo, uma subjectividade obsoleta. A 
escola naturalista estabelece que a compre- 
hensão publica está por tanta maneira sali- 
trada d'estas podridoens que não carece da 
catechese psycologica para perceber o desa- 
bamento. 

Pois se intendem como foi que aquelle 
corpo tábido de D. Gloria chegou assim no 
enxurro ao ergástulo das ladras, queiram des- 
culpar esse pedaço de estylo quartenario, que 
ahi fica para admiração dos archeologos, 
como se fosse um craneo dos Paraderos da 
Patagonia. 

Consintam, porém, que eu me imagine, em 
1845, na rua Escura, a interrogar o segredo 
da miséria humana, Deus, o Motor Immovel, 
assim chamado por Aristóteles. Como cahiu 
na esterqueira do aljube das ladras aquella 
pasta de estrume, o farrapo roixo das es- 
careas de uma ulcera cancerada que, uma ' 
só vez, Jesus, com os seus olhos abrasado- 
res de fogo divino, podéra cauterisar no peito 
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da meretriz de Magdala? Para resgatar uma 
judia formosa e dissoluta das presas ave- 
ludadas da lascivia oriental, foi preciso um 
ente ultra-humano; e, para esse bom êxito, 
fez-se mister que o Deus — mais conhecido 

entre as familias pelo Padre Eterno — bai- 

* 

xasse da sua metaphysica immaterial ao an- 
thropoide, encorporando-se n'um gentil naza- 
reno; aliás, talvez não fizesse nada — palpi- 
ta-me. JJm Deus extreme, categoria ideal in- 
comprehensivel, sem mescla de homem, com 
uma organisação desconhecida aos biólogos, 
não vingaria, com todo o seu mise en scène 
de trovoens e relâmpagos, infiltrar contrição 
no peito d'aquella mundana, calafetado pelos 
beijos dos tetrarcas, dos pretores e dos opu- 
lentos chatins da Assyria. E bem notório que 
os feios cornudos diabos do vicio, dispersos 
no ambiente, muito familiares com os costu- 
mes de planetas, cometas, meteoros, etc, e 
blasés em trovoadas, não largam as suas ,vi- 
ctimas, ainda que a faisca eléctrica de um 
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corisco lhes queime aquella parte do cavallo 
morto a que o anexim portuguez deita a ce- 
vada. O diabo tem a enorme força que Deus 
lhe deu sobre a nossa fragilidade. Nós so- 
mos a pluminha volátil da pomba redemoi- 
nhando vertiginosamente nas convulsoens de 
uma tromba terrestre. Fez-se, por tanto, mis- 
ter a humanidade gentilissima de Jesus, ado- 
rável na sua vida casta e na sua indulgente 
misericórdia com as peccadoras, para redu- 
zir aquella á honestidade. Elle tinha escripto 
com o dedo na poeira da praça a sentença 
absolutória d'uma adultera. Alem d'isso, o 
valoroso galileu atagantara com umas disci- 
plinas de esparto as costas da quasi sempre 
respeitável classe commercial, que armara 
vitrines de modas e confecçoens no templo. 
Seria ali que provavelmente a espaventosa 
Magdalcna, com grandes uzuras, e talvez a 
gis, ou á custa de meiguices fraudulentas, 
comprara as suas pompas — a escarlata pér- 
sica dos seus mantos roçagantes, as meadas 
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de jictoIeb de que finnastrax^ .as seios JT&ft- 
ças loiras. £ as essências aromáticas com <£}*>£ 
unginL; a despeito de Judas, os pês; do Tfte- 
tíqso ararririador das crcsnzBs iimftCGEtefc, £ 
juiz compadecido das filhas de Jgrus&lgfti 
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Creio na conversão de Maria M*$dataià^ 
porém a de sancfca Maria Egvpsiacà e dà$ 
trez sanrtas Margaridas, uma de Oon<>iv*x 
outra do Fausto,, e a terceira de appclUd<> 
Gautíáer 9 essas são falladas de agk>k>g<>s e 
dramaturgos. 



A filha do Cavalleiro de Christo, esposa 
do ex-almoxarife, foi para Lisboa, decen- 
temente trajada, em beliche de i. a classe. 
Carlos Ribeiro hypothecára talvez o seu soldo 
de seis mezes. Se me dessem a escolher, cu 
preferiria ter praticado este acto a ter leito 
a descoberta do Anthropopithecus Ribeiroii. 

5 
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Em 1845, ao deixar o Porto e a chimica 
para ir jurar bandeiras na bohemia de Coim- 
bra, despedi-me de Carlos Ribeiro e nunca 
mais o vi. Trinta e sete annos de separação 
absoluta como exórdio da eternidade! 

Pois que as nossas pesquisas paleontologi- 
cas eram em mundos diversos, nunca mais 
nos encontramos. Olhávamos as cumiadas 
de montanhas em horisontes oppostos: elle 
— para o acume da Sciencia, a desvendar 
os segredos do génesis; eu — para a Arte, a 
subjectividade estéril. O archeologo, pelei pre- 
gão dos mestres europeus, assumiu a eminên- 
cia; depois, morreu; mas está na posse da 
immortalidade. Bem boa coisa. Em quanto 
eu, graças á magnânima concessão dos meus 
patrícios lettrados, estive toda a vida, ao sopé 
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da montanha alcantilada, a descrever coisas 
feitas pessoas por essas terras quentes dos 
Brasis, onde ha fermentaçoens, e avatar e os 
transformismos darwinistas como em nenhu- 
ma outra fauna. 

A este rude caboucar de um terço de sé- 
culo, devo eu — ó celestiaes bebedeiras de 
gloria! — a exultação atordoante de me ver, 
aqui ha dias, conceituado em certa gazeta 
da capital como romancista conhecido. Li-o 
em lettra redonda e resisti á apoplexia do 
jubilo, t Romancista» tout court era já uma 
apotheose hyperbolica; porém, de mais a 
mais c conhecido», isso transcende os extasis 
de uma idolatria catholica, que me colloca na 
jerarchia litterata de S. Cypriano, de Sancto 
Athanazio e d'outros Sanctos Padres roman- 
cistas mystagogos maiores da marca. Mas, 
visto que assim o querem, este culto pagão 
muito me penhora. Pois bem! Quando um 
plumitivo arrojado, sovando aos pés os con- 
spiradores do silencio, trepa até não ser de 
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todo desconhecido no Chiado — 5. a essência 
de Babylonia com perfumes de Marrocos 
— esse petulante génio não transporá as fron- 
teiras da modéstia, se almejar as doidas de- 
licias de ouvir, um bello dia, nomear a sua 
pessoa conhecida no não menos conhecido 
Poço do Borratem. 

Pois é verdade: eu, como novellista, des- 
cobri mais anthropoides do que elle como 
geólogo. Mas faz pena que eu não procu- 
rasse ensejo de pedir aos setenta annos do 
general as recordaçoens do tenente. 

Quanto a Gloria que, por uma inconsciente 
zombaria de si mesma, ao atufar-se na noite 
caliginosa da miséria e da infâmia anonyma, 
se chamara oAurora, se isto fosse um ro- 
mance, pode ser que eu, n'esta idade prove- 
cta, ainda tivesse explosoens de fantasia rara 
para fazêl-a morrer de alcoolismo, no catre 
do hospital, para onde a levaram esfraga- 
lhada, mordida pelos cães vadios, apupada 
pelos gaiatos, sovada pelos pontapés da guar- 
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da-municipal, espumando gromos de sangue 
nos últimos vómitos da aguardente. 

Mas eu não sei como, nem quando ella 
morreu ; nem sei se é viva e se está na quinta 
dos seus avoengos restaurando com capilés 
e agua de Lourdes o estômago e os erros 
da sua mocidade. 



Este episodio da mocidade do douto ge- 
neral, se eu o contasse ha trinta annos, teria 
os recortes, os matizes e filigranas idealistas 
da poesia que ainda n'essa época de transi- 
ção enfeitava as suas dissecçoens nauzeabun- 
das das paixoens animaes. Todo analysta da 
vida e da morte vestia umas luvas brancas 
quando expunha sobre a sua banca de tra- 
balho uma peça anatómica, um coração para 
descoser, e sahia com as luvas • sem nó- 
doa. Era isso um grande mal. O romantis- 
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mo poético inflorava as putrefaçoens com co- 
res e subtilezas taes de pétalas e aromas que, 
em vez da repulsão pelo podre, punha nas 
cabeças azoadas as vertigens dos abysmos. 
Essa perversa missão da Poesia soffreu o ex- 
termínio de todos os flagellos que estão ao 
alcance desinfectante e hygienico da Sciencia. 
Pouquíssimos e esporádicos são já os poetas 
no termo genuíno de « deturpadores da reali- 
dade». Os que ainda rimam deteriorando a 
verdade experimental com embustes metha- 
physicos são uns atavismos que fazem lem- 
brar, na sociedade actual, as aberraçoens ge- 
nésicas que remontam o homem á torpeza 
selvagem da Austrália e á civilisação refi- 
nada da Roma de Juvenal, e da Grécia de 
Anacreonte. Essa chaga insanável da besta 
humana esvurmará sempre a sua peçonha 
já em brochuras, já nas partes da policia por 
ultrages á veneranda Moral — uma velhinha 
tão trôpega que, assim que lhe embarram, 
cáe no asphalto, e entra a gritar pelo hábil 
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Antunes e por outros hábeis que não ganha- 
riam a sua vida oficialmente gloriosa, se a 
Moral fosse mais acatada e menos atacada. 
O leitor, se é uma espécie de hábil Antunes 
da vernaculidade, seja indulgente com este 
jogo de vocábulos que também é um ataque 
desmoralisado á lingua. 

Quanto ao poeta scientifico, genial, racio- 
nalista, concluida que seja a sua obra de 
sapa .e a ultima batalha dada aos deuses, 
esse tem de desapparecer como inútil, e ri- 
dículo como um archaismo. Ainda hontem, 
na França, Eugène Véron, no seu livro de 
Esthetica, escreveu que tout le monde, sauf 
les idiots, est poete. A condicional sauf, po- 
deria excluir muitos poetas nossos conheci- 
dos; mas Véron inverteu paralogicamente a 
excepção em regra. Elle, se fosse um digno 
interprete da Sciencia implacável, deveria 
ter escripto: Ninguém é poeta, excepto os 
idiotas. 

FIM. 



